鐵的每步變化都要和火做一番激烈交戰 （攝影：王超 賈笑夢）
十里八鄉的老鄉都是程喜生的老主顧 （攝影：王超 賈笑夢）
鐵業鋪的“冷熱”順應著農事變化。
春天，打鋤、镢的人多；
夏天，打幾把菜刀，日子就過去了；
秋天，做鐮、斧、鉤、耙的要求多了；
冬天，釬、鏟的生意好些。
四季輪回，平平淡淡的日子確也過得踏踏實實。
懷匠心，鐵花相伴筑夢行
關山鐵業鋪開在平順縣虹梯關鄉虹梯關村，木頂坯墻，里一間，外三間。里間原是臥房，住著程喜生和他的妻子及一對兒女。前些年兒女先后成家，程喜生在虹梯關村又買了一院房，原來的臥房也就成了他臨時休息的地方。外屋正中，擺放著空氣錘、沾水缸，右側是一爐磚砌的炭火和一排式樣不同的鐵砧子，左側拋光打磨專用的凳子緊挨著充氣泵，稍微靠里有一個盛滿石灰的凹槽，插著打好的刀斧鋤镢，此外，墻上還安置著一些小工具和材料。
程喜生原先的人生規劃里，并沒有“鐵”的字樣。
21歲之前，他學過理發，拉過二胡、板胡，當過小工，但這些都算副業，思想被牢牢綁在土地上的程喜生，“滿腦子是怎么讓莊稼結出更多的糧食，過上好的生活”。“副業＋主業”持續失敗的“戰況”，讓他有了另尋一門活計的想法。
村上有句老話“鐵匠翻翻手，養活十來口”。21歲時，程喜生跟在同村開打鐵鋪的舅舅學了打鐵，5年的學徒期，第一年掄錘，第二年掄錘，第三年看火色，最后兩年學冷鍛、粘鋼、打磨等技藝。
剛學會鑲鋼時，程喜生遇到了刃口鋼邊緣不齊的難題，他從邊緣一點一點修正，舅舅看到了，戳了一下他的腰窩子，過了很長一段時間，程喜生才領會到舅舅的意思是從中間敲打修正。
學徒生涯結束，舅舅給了他100元的辛苦費，他用其中的88元買了臺縫紉機，作為聘禮迎娶了妻子。
結婚后，程喜生開始外出打工積累開鐵業鋪的資金。真正經營起關山鐵業鋪，已經是他31歲的事情。
新店開業，名氣沒打出去，方圓左近的老百姓還不習慣上程喜生這兒來。前期生意不好，鋪子雇不起工人，原本是小學教師的妻子，放下教案，拿起了鐵錘。打鐵時，他指揮，妻子幫忙拉風箱，他打哪兒，妻子跟著打哪兒，兩人也不說話，只是每天低著頭不停敲打燒紅的鐵塊。時間推移，上鐵業鋪的人漸漸多了起來。
鑄匠魂，樂業敬業不忘本
虹梯關人覺得鐵業鋪像買柴米油鹽的小賣鋪。缺了刃的鋤頭、斷了柄的鐵鍋、少了一條腿的燃氣罩支架，迭代更新飛快的當代社會，一切都好像是“一次性”的，“壞”就意味著死亡，可是到了鐵業鋪，花三兩塊焊焊補補，這些東西又重新有了生命。
2023年4月7日中午，程喜生一家準備吃中飯。剛拿起筷子，程喜生接到一個電話，對方說想買把镢頭。
打電話的是張軍亮，平順縣玉峽關鎮人，十幾年前在鐵業鋪買過一把镢頭，“用著很順手，用壞之后，每次需要用镢頭，就會想起十幾年前的那把。這些天在虹梯關鄉種樹，心心念念想著過來一定再買一把”。
見到程喜生，張軍亮熱情地寒暄：“你這好干勁，多少打鐵人都轉行了，你還能堅持下來。”問過價錢，張軍亮爽快地付了賬。他建議程喜生把鐵業鋪挪到玉峽關鎮，“那邊人多，這兩年種黨參、種土豆的人也多，镢、鋤、鏟哪樣都能用到。”程喜生笑笑沒有搭話。
工業化的浪潮席卷過各行各業，打鐵業當然沒能幸免。種了一輩子地的趙鳳英，幾乎每年都要上鐵業鋪買點東西。今年黨參價格好，她計劃多辟出幾畝地種黨參，重新購買匹配的農具也要在鐵業鋪解決。“可說實在話，下種有下種機，覆膜有覆膜機，旋耕有旋耕機，打鐵的需求是越來越少了。”
趙鳳英回憶，十幾年前，關山鐵業鋪里擺滿箱子，里面密密麻麻扦插著各種閑時打出的農具。逢著農歷三月和八月，各個鄉鎮開始有大大小小的集市、廟會，程喜生將打好的農具用麻繩穿起來，搭順風車去集會上賣。集會上，十里八鄉的打鐵人齊聚一堂，一條街賣鐵制農具的常常占了1/10，鐵匠們交流著經驗和經營狀況，“熱鬧非常”。
以前，很多人來鐵業鋪買東西，常常不結現錢。程喜生會拿本子，記下每家的每筆賬，一年下來賬本能寫好幾個。生意好的時候，程喜生還帶過幾個徒弟，有待了幾個月走了的，有學會掄錘、看火色走了的，也有學成后自立門戶的。
程喜生說，如今的鐵業鋪像是經歷了一場“全球變暖”，“暖和”得快容不下冰冷的鐵塊、鐵條了。30年前，僅平順縣城邊上的宏昌汽修就有三盤火，后來打鐵鋪一年一年減少，他和表弟成了縣里僅剩的打鐵人。他的鐵業鋪提前打出來的成品農具也一年少過一年，因為怕虧錢，一般有人預訂才會做。
郭張根是程喜生的老主顧，兩人的“交情”超過20年。清明節前一天，郭張根從虹梯關鄉北秋房村碾凹自然莊出發，早早搭上虹梯關村的班車去鐵業鋪買鉤耙。鉤耙30塊一把，來回兩小時的車程，車費10塊，中午吃份大碗面10塊，加上這些成本，鐵業鋪的鉤耙“挺貴”。
郭張根算過一筆賬，覺得在程喜生這兒買還是合賬：流水線產的鉤耙20塊一把，耙地摟草用1年，鐵業鋪打的用3年，碰了磕了給保修，如果用得不順手還能免費調整。
郭張根說：“人的思想就像瓦房屋脊一樣，是一層一層往前推著蓋的，以前一聽價格貴一點，會想買工廠貨合算，可是土地不欺人，會告訴你什么適合、什么耐用。”
守匠情，平和專注煉人生
鐵在火的核心燃燒、變軟，并在一次次試煉捶打中去除不純的物質和多余的部分，直至被打造成強韌的農具。
程喜生的兒子程輝一度覺得火光下打鐵的父親“帥氣逼人”。小時候，他喜歡拉著小朋友，探在店門口看他打鐵：“父親戴著透明眼罩，拿著火鉗，從火中取出燒得鮮紅的鐵塊，8斤重的鐵錘在鐵砧上敲過一下又一下，火紅的鐵花濺得滿屋子都是星光。”
多年以后，程輝等高中錄取通知書的那個暑假，他拿起火鉗、鐵錘站在了打鐵爐前。大暑的天氣里，后背吹著風扇，前胸烤著熱火，眼前還時不時得防備敲打出的鐵花燙傷手腳。因為臂力不足，還沒打上幾錘，鐵就冷卻了，需要重新回爐才能繼續敲打。程喜生看著在火爐旁手忙腳亂的兒子笑了：“比念書，打鐵難還是簡單？”程輝沒有回答，只是上高中后加倍用起功來。
火燒得很旺了，對于程喜生來說，還有點不夠。溫度達到1500度，鐵的質地介于軟硬之間，重塑才變得可能。
時代發展，舊的需求沉下去，新的需要一點一點涌了上來。
程永喜的飯館在鐵業鋪的對面，在他的父輩原是燒餅鋪。隨著太行天路的開發，虹梯關村成了旅游集散地，燒餅鋪生意紅火，程永喜便將燒餅鋪升級改造成了飯店。
廚房里少不了切、砍、剁、拍，幾把好刀是必需品。切肉切菜要輕薄鋒利，斬筋剁骨要沉穩有力。切的對象大小不一，又有中刀、小刀和大刀的分別。另外，他喜歡用分量重一點的刀，這些需求在鐵業鋪都可以輕松解決。有別的想法，比如剁骨刀、菜刀合一，程喜生會幫他在大刀背面加個刃。
30年前，常喜英從虹梯關村嫁到了平順縣城，結婚當天，母親把從程喜生這兒打的一把菜刀送給她，“用了31年，逢年過節，親戚朋友來家里聚會，下廚時都會夸我家刀又穩又快，每當這時候就會想起自己的母親。”常喜英說：“現在我的女兒也到了出嫁年齡，我也想打一把送她。”
近幾年翻修舊居的人多了，大家會上程喜生這兒打制叩門用的門鈸，依據圖紙，他在圓形、六角形的門鈸邊緣打制出花卉、草木、云紋等圖案，再配上圓圈狀的門環或菱形、令箭形、樹葉形門墜。不少村子也會找他訂制廟會上扛妝用的2米長特制鐵管。
生活在虹梯關村的人，習慣了打鐵鋪從早到晚的叮當聲，總覺得這鋪子會一直開下去。為什么不呢？程喜生說，只要有人，就有打鐵的需求。（蘇娟）
首頁 > 長治 > 長治故事
